Астафьев удивительно тонко чувствует и видит природу. Он пишет о том, как варварское отношение к природным ресурсам нарушает заведённый в мире порядок. Рыбак Утробин, поймав на крючок огромную рыбу, не в силах справиться с ней. Чтобы избежать гибели, он вынужден отпустить её на свободу. Поединок «царя природы» с царь-рыбой окончился поражением человека. Встреча с рыбой, символизирующей нравственное начало в природе, заставляет этого браконьера пересмотреть свои представления о жизни, задуматься о своей жизни, о совершенных им грехах. Писатель пишет о животворящем начале соединения человека и природы. Отношения человека и природы, по мысли Астафьева, должны строиться на принципах гармонии. Попытки «покорения» природы способны привести к гибели всего.