В рассказе «Свирель» показаны важнейшие экологические проблемы России того времени. О них говорит не учёный, не интеллигент, а малограмотный и нищий пастух. Но этот человек искренне любит свою страну и переживает за её судьбу. Чехов в бесхитростном мужицком разговоре изложил, может быть, впервые в русской литературе, проблемы экологического оскудения земли российской: уменьшение численности зверей и дичи в лесах, рыбы в реках, обмеление рек, иссушение водоёмов. В результате показана гибнущая экосистема России, а вместе с ней – слабеющий и вырождающийся русский народ.